40122040

tumblr_mpny1y7EB11qjd1kgo3_500

Sáng ngày hôm nay, cuối cùng mình đã bơi xong ‘Kafka bên bờ biển’. Cảm giác là rất mệt, hệt như vừa bơi xong cả dọc bể thi đấu Mỹ Đình cả chiều đi lẫn chiều về với lượt trườn sấp vậy. À ờm, mình có đọc một vài bài review và phân tích của người khác, nhưng đa số là viết theo cảm tính, chẳng có suy nghĩ gì mấy. Đúng ra là rất bố láo bố toét. Bố già Murakami Haruki không phải thiền sư. Những thứ lão viết không thuộc về cái gọi là giải thoát, vì vậy, xin các người đừng ví lão là thiền sư hay cho rằng cái các nhân vật của lão tìm là thiên khải hay gì gì đó tương tự. Nếu để hiểu hơn về tác phẩm này, có lẽ theo lời bố già khi trả lời 1200 câu phỏng vấn của người đọc vì nó quá khó hiểu thì nên đọc nó nhiều lần. Hmmm, mình mất toi hơn một tuần vừa đọc vừa nghĩ trước khi đi ngủ chứ đâu có ít gì.

Ừ thì đọc lại nhiều lần. Khi nào có sách mình sẽ đọc nó lần nữa. Đọc xong bốn mươi chín chương của cuốn sách rất dày này, mình có cảm giác hết sạch năng lượng dù mới trôi qua có nửa ngày. Nó nhiều kiến thức, từ âm nhạc đến văn học và triết học. Nó khó hiểu vì thuộc dòng văn siêu thực. Nhưng trên tất cả những điều đó, bố già viết cuốn sách này để dành cho những-kẻ-như-mình, và vì thế, mình hiểu nó dù chưa hoàn toàn rõ ràng cho lắm.

Giống lão Nakata, mình bị khóa mất những khả năng mình có còn nhỏ. Mình bị mù không gian, mù đường như lão già đó mù chữ. Cho đến giờ mình vẫn chả hiểu tại sao hồi đó lại học xong cái ngành kiến trúc ở trường. Nakata nói chuyện được với mèo, mình thì thích chúng.

Giống Kafka, mình chỉ muốn rời khỏi nơi đây đi thật xa, tìm đến nơi mình thuộc về, tìm đến con người mà mình thuộc về.

Giống Miss Saeki, mình đã chết ở một thời điểm, một nơi chốn trong quá khứ. Tất cả đều dừng lại ở tuổi hai mươi nhăm.

Giống gã lái xe Hoshino, gã gặp được nhạc cổ điển và say mê Beethoven thì mình tìm gặp được kinh Phật sau một thời gian dài quên lãng.

Tạm là như thế, mình chỉ ghi lại những dấu ấn sau khi kết thúc một trong những tác phẩm xuất sắc nhất của lão già mê mèo mà C. thường gọi là bố. Mình rất mệt. Mình bây giờ nửa tìm thấy một thế giới khác dành cho mình như Kafka, nửa muốn nhập diệt như Nakata trong một giấc ngủ. Mình vẫn biết mình mãi mãi là kẻ-bị-nguyền-rủa-từ-khi-sinh-ra nên cả đời chỉ cố gắng để giống người bình thường chứ không bao giờ có thể là người bình thường. Mình vẫn luôn đi tìm kiếm mình, đi tìm kiếm trong cái thế giới nội tâm tối om và sâu thăm thẳm. Mình vẫn muốn biết được nơi nào là nơi mình cần đến, cần ở lại cho đến khi nhập diệt mãi mãi vào cõi hư vô.

Khi nào? Ở đâu? Và người nào?

Câu trả lời vẫn là con số 0 tròn vành vạnh và rỗng hoang hoác.

Mình thật ra đã định nghỉ đọc Murakami cho đến khi nào đỡ rối rắm hơn với cái mớ bòng bong những mối quan hệ và những việc cần giải quyết trong đầu. Nhưng có lẽ đọc cuốn sách này cũng là một phần của cái gọi là “định mệnh”. Mỗi khi đọc xong một cuốn rất dày và rất khó hiểu của lão là mình cảm thấy mình hiểu mình hơn. Tất nhiên, mình tiếp tục chẳng có cái cảm giác gì khi lão viết quá mức chi tiết về những cảnh “trần trụi với văn chương”. C. bảo đó là đặc điểm lãnh cảm của hội chứng thiên tài.

Còn mình thì chẳng là thiên tài hay cái khỉ gì cả. Mình chỉ muốn là một người bình thường từ xương thịt đến tinh thần. Vấn đề là ở chỗ, người bình thường chẳng ai muốn nhập diệt ở tuổi ba mươi cả.

(Chú thích: trong ảnh là một trong những con mèo của H.M)

 

 

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s